ELIBERAT SI INTERNAT LA BALAMUC...

In dimineata zilei de 25 iulie, gardianul din sectie imi
spune si ma pregitesc de drum. In acest sens, sunt trimis la
frizer, care ma pregateste, dar nu mi se spun mai multe. Ca
oricare alt puscarias, ma execut.

— Faceti-va gigel! rade gardianul, asezandu-mi-se alaturi.
De acum sunteti liber!

— Liber?

- Dal!

Contrar asteptarilor, atat ale frizerului detinut, cat si ale
gardianului, stirea nu ma prea incanta, banuind ca se ascunde o
alta surpriza, cine poate sa stie? Apoi mi s-a adus de la grefa
biletul de eliberare, pe care citesc data inceperii executarii
pedepsei — 7 iunie, in loc de 1 iunie 1960, iar eliberarea in data
de 24 iulie 1961. Deci sunt liber. Citesc mai departe ca mi s-a
stabilit domiciliul in comuna Panaci, raionul Vatra Dornei,
regiunea Suceava, deci nu mai sunt in Neagra Sarului. Dar cu
ce dracu’ voi caldtori, cind nu am nici un chior in buzunar?
Imi schimb ciamasa cu cea din valiza, pe cea pe care o port de
vreo patru luni aruncand-0 departe, peste niste zdrente din
curte. Imi incalt pantofii — oh, cAt ma mai strang, iar bocancii
de schi pe care ii avusesem pana acum peste tot pe unde
fusesem trimis ii asez in valiza. Ce-ar fi sa am si ceva bani de
primit, pentru timpul lucrat la Botosani ori in Delta, asa cum ni
s-a promis? Doamne, cat sunt de naiv, adicd mereu am fost un
naiv. Desigur ca nu primesc niciun ban.

— Cu ce dracu’ imi achit biletul daca nu am bani?

— Are nenea! imi rade gardianul, ardtandu-mi doua sutare
noi, cu care venea in mana de la grefa.

— Mergi si dumneata cu mine?

— Pana la lasi. Vi insotesc pand la Socola, asa scrie in
adresa tribunalului. Si acolo, stiti dumneavoastra. Dar sunteti
liber.
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Parasesc penitenciarul Campulung, care devenise pentru
mine de peste un an un fel de halta, de unde tot plecam si
reveneam. Ludm Acceleratul de Cluj, care ne va lisa la
Pascani, iar de acolo avem Acceleratul de lasi, ceea ce
inseamnd cd in maximum patru ore suntem la Socola.
Ajungem astfel la lasi. In spatele garii, caut vreun amarat de
cetdtean caruia si-i dau raglanul si-1 aiba pentru la iarna. in
sfarsit, zaresc un om fintre doua varste, cocosat, amarét,
caruia ma adresez, oprindu-ma locului.

— Vrei sd iei paltonul asta?

— Pai ce sa fac cu el?

— Vine iarna, omule, crezi ca are s-0 tina tot vara?

— Pai, io n-am bani pentru paltoane.

— Cine iti cere vreun ban? Ti-l dau pe gratis. la-I din par-
tea mea, sa-ti poarte noroc.

Omul pare chiar zapacit si nici nu are vreme sa-mi
multumeasca, decat doar dupa ce m-am indepartat vreo cinci
metri.

—De ce i-ati dat paltonul? ma intreaba gardianul cu
oarecare retinere, probabil chiar el ravnindu-I.

— Ma incomoda. Trebuia sd nu-I mai fi luat de la Campu-
lung.

Cu tramvaiul ajungem la Socola si urc panta ca si cand
m-as duce la mine acasd. latd-ma cu gardianul la camera de
garda a spitalului. De garda era aceeasi doctorita, Zvonaru
Georgeta.

— Ati revenit? ma intreaba ea, zambind dulce ca o
domnisoara.

— De acum sunt liber. Dar cu céte sacrificii!

Doctorita imi completeaza fisa, apoi semneaza delegatia
gardianului care m-a insotit.

—Sa nu ne uitati! mi se adreseaza gardianul, iar eu il
asigur cad ne vom reintdlni la Campulung si i declar
multumirile mele sincere.

— Dacd nu erai dumneata sa-mi aduci acel act de la

199



magazie, si acum as fi la discretia prietenilor mei, ii amintesc
de certificatul medical, a cdrui amintire plus scena compor-
tarii mele — cu zvéarlirea dosarului prin sala de judecata ori
infruntarea judecétorului, i provoaca hohote de ras.

Privesc in urma gardianului care coboara panta si apoi
ma inapoiez la medicul de garda.

—Voi sta mult pe aici? o intreb pe doctorita.

— Cat credeti?

*

Am fost introdus intr-o rezerva la parter, la pavilionul
1-barbati, unde gasesc un medic tanar din Cluj de origine
ungur, cat si pe directorul fabricii de zahdr din Roman. Un
anturaj placut, prin urmare. Peste doua zile, cel de-al patrulea
pat va fi ocupat de Bordeianu, frate cu sotul surorii-sefe.
Dupa ce doamna Bordeianu mi-a dat de la magazie pijamale
si un halat, in acest balamuc predau valiza mea si intalnesc
acolo un tanar fost internat, care-si primeste bruma de efecte
spre a pleca, fiind externat. Dupa cat se pare, acesta e cam
sirac cu duhul sau poate tratamentul de aici l-a adus in
aceastd stare. Aceeasi sdricie se vede si in imbracdmintea
ruptd, 1n picioare avand niste urme de pantofi. Dupa cum imi
dau seama, tanarul este de pe la tara, ori din cine stie ce
mahala a vreunui oras. Si-a imbracat toalele ca vai de el, dar
ezitd sa-si incalte resturile de pantofi scorojiti, parand mai
mult decit intimidat. Imi deschid repede valiza si scot
bocancii de schi, pe care-i intind:

— la-i pe astia, baiatule, ca-s buni la iarna, dar poti sa-i
incalti si acum, ca doar n-o sa te insori.

—Dar va trebuie si dumneavoastra, aud pe doamna
Bordeianu. Astia-s bocanci de cateva sute. Si-apoi, baiatul
asta 1i vinde pe tuicd, cd doar pentru asta a fost adus aici, la
dezalcoolizare. A vandut si camasa de pe el, nu-l vedeti cum
arata?

Privesc spre tanar:
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— l-auzi?!

Ma aplec asupra valizei si-mi caut comoara, adica
Biblia, cat si monedele de argint si aur pe care nu le lasasem
acasd. Eu nu mai aveam casa si le luasem cu mine! Caut,
scutur, dar nu aflu nimic in afara de Biblie. Din nou scutur,
insd nimic. Ei, dracie! Ma furaserda cei de la Campulung!
Sunt mai mult ca sigur ca nu gardienii, ci vreun netrebnic de
hot, care fusese chemat sa aranjeze lucrurile in magazie. De
ce nu controlasem valiza la plecarea mea spre lasi?

— Va lipseste ceva?

— Chiar mult, mult de tot. Mi s-au furat niste bani, adica
monede vechi, de care n-as fi vrut si ma despart niciodata,
monede de argint si de aur.

Buna doamna, aproape de varsta pensionarii, ma compa-
timeste sincer si, cu un aer pedagogic, imi spune ca-S prea
bun in aceastd lume rea. Doamne, mari iS minunile tele!
Acum cinci ore eram in puscarie si azi de dimineata nu stiam
ca voi fi aici, printre oamenii liberi, la un spital, in conditii
civilizate. A doud zi primesc vizita doctorilor Branzei si
Parus?, acesta din urma fiind seful sectiei unde ma aflu. Pe
cat este de Tnalt Branzei — profesor la Facultatea de Medicina
din lasi, slab si cu mustata proeminentd, pe atat de voluminos
este doctorul sef de sectie, Nicolae Parus.

— Parcad ai mai fost pe la noi, ma abordeaza Branzei.

— Pe la inceputul lui martie.

Doctorita Zvonaru da unele explicatii, iar Branzei imi
spune, razand ca un Mefisto:

— Asa-i cand nu va vedeti de treaba. Ei cu ale lor,
dumneata cu ale dumitale. Nu-i mai bine asa?

— Poate.

— Ei, poate! Sigur, asculta-ma pe mine!

— Atunci sigur! 1i raspund eu binedispus.

4 Nicolae Parus (1920-1991), absolvent al Facultatii de Medicina din Iasi,
in 1941. Medic psihiatru, doctor in psihiatrie, in 1948, profesor universitar
la Facultatea de Medicina si Farmacie din Iasi.
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Mi s-a prescris un tratament cu insulind, la care sunt
supus timp de patru zile. Nemaiputand suporta, ii spun lui
Branzei, care hotaraste oarecum cu satisfactie:

— N-ai sa mai faci insulina.

De atunci, n-am mai facut niciun fel de tratament cu
medicamente, pentru ca nu aveam nevoie. Tratamentul mi
I-am prescris singur, in lungi si neobosite plimbari pe aleile
spitalului, pe culmile din jur sau jos, la intrarea Inspre spital:
cercetarea interiorului bisericutei din partea spitalului, la care
Ion Creangad buchisise candva, spre a se face popa; ori
descifrarea lespezilor mormintelor vechi de peste doua secole
sau pietrelor care tineau loc de cruce ostasilor sovietici cazuti
pe-aici, in timpul razboiului sau ale ostasilor romani. Singur
sau in anturajul nostru de intelectuali, fac plimbari prin parc
ori discutam atatea si atatea, bolnavi obisnuiti, deloc nebuni.
Printre acesti bolnavi, la o rezerva, observ o figura cunoscuta.
Nu stiu cum se face, dar de peste un an ma intalnesc cu fosti
cunoscuti, in Imprejurari nu prea potrivite, ceea ce dovedeste
ori cd tara asta e prea micd, ori cd am o memorie prea buna.
Imi ravasesc memoria sa aflu pe unde 1-as fi putut intalni pe
acest belfer, un tip coroiat, masiv, de peste 100 de kile, foarte
elegant echipat. Oh, ce-mi faci, amice, imi zic de unul singur,
luand de par din cutele memoriei pe tipul din rezerva, care
niciodata nu ni se alatura in sala de mese, pe cand luam pran-
zul sau cina. Nu-i altul decat acel Camil Henri — sau Camil
Ring, cum se identifica acesta pe atunci, semnatarul pam-
fletelor din fosta gazeta a Bucurestiului — ,,Semnalul” — pe
care l-am intilnit in decembrie 1949, in arestul comun al
Securitatii Capitalei de pe Rahovei. Se vede treaba ca pe aici,
prin lasi, ii mergeau bine afacerile, asta dupa aspectul fizic.
Nici prin absurd nu se putea identifica cu acel Camil Henri —
urat, jegos, care purta o cdmasa cu méaneci scurte in decem-
brie, individ care-mi trezise suspiciuni si care, atunci cand
I-am pus la punct, imi adresase o injuratura in dialect moldo-
vean, dialect pe care inci nu-l stiam. Imi amintesc ca
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plecasem de langa el infuriat, dar dandu-mi seama ca indi-
vidul ma injurase, ma oprisem in mijlocul arestului si, de fata
cu peste 60 de arestati, ma apropiasem de el:

— Ma, la prima njuratura pe care o mai adresezi aici Sau
alte vorbe ori turnatorii, pleci in sicriu, intelegi? Ti-0 spun
eu, care am doi ani de parnaie, nu ca amaratii astia care au
venit de cateva zile ori saptamani. Si-ti dau sfatul sa pleci din
mijlocul nostru!

A doua zi, desi ma asteptam sa fiu eliberat, am fost
trimis la Jilava! Era in ajunul Craciunului din 1949, iar la
revenirea mea, dupd o siptdmand, nu mai aflasem pe acel
Camil Ring.

De asta data, iata-1 aici! Dar in ce situatie fata de mine,
un amarat eliberat din puscérie de doar cateva zile. M-am
oprit in fata usii larg deschise si privesc spre acel fost tova-
rds de arest, care admira natura pe fereastrd. La vederea
mea, 1si intoarce o clipa capul, ca apoi si-si continue inde-
letnicirea.

— Salut, sefule! ii spun in jargon de puscarie.

Individul se intoarce spre mine, raspunzandu-mi poli-
ticos:

— Pardon! Ma confundati.

— Imposibil! Am memoria numelor, dar si a fizionomiei
indivizilor, spun eu, razand provocator.

— Eu nu te cunosc! devine autoritar Camil Henri, iar
rosul sanatos al fetei capata pete vinetii.

— Di-o in ma-sa, i spun direct. Imi pare rau ci nu te-am
altoit pe atunci. Ei, cu ce invarteli pe aici?

— N-am ce discuta cu nebunii.

— Ar fi atitea de discutat, dar s-o lasam baltd. Am iertat
eu atatia nemernici, pot face vreo exceptie cu dumneata?

— Of! Nu pot avea liniste in spitalul aista! Am sa te spun
domnului Branzei.

— Nu cred ca ti-ar conveni, mai ales cand pot sa-i spun si
eu. Vezi-ti de treaba daca esti bolnav, dar sa nu mai umbli cu
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smechereli, m-ai inteles? Ca eu is mai nebun ca tine si te bag
in ma-ta acum si pururea, intelegi?

In cele cateva zile cat a mai stat in rezerva, Camil Henri
ma saluta, insd eu nu-i raspundeam, deoarece imi aparea in
memorie acea noapte din ajunul Craciunului 1949, cand, din
lipsa de spatiu, imi aflasem culcus sub priciurile din catacom-
bele Reduitului Jilavei, peste bolovanii reci si umezi, aceasta
numai datoritd interventiei magarului cu urechi proeminente
si nas coroiat, care ma priveste acum umil, cu tot costumul
lui elegant ori cravata-i rosie, prinsa in agrafa.

*

Grupul nostru de intelectuali se mareste, deoarece
oamenii vin aici pentru un scurt tratament medical, ca apoi sa
plece reficuti la treburile lor. Numai eu raman locului. Intél-
nesc si persoane grav socate, chiar cadre universitare, oameni
cu doxa si care sunt aici la cronici de zeci de ani — 1i amintesc
doar pe Savul ori Urmuz. Savul parea mai lucid, chiar dadea
lectii de limba engleza diferitelor persoane, fie din cadrul
spitalului, fie dintre bolnavi, spre deosebire de Urmuz care
intretinea discutii aprinse si lucide, ca apoi sa devina agresiv
si sa-si paraseasca tovarasii in plind discutie. Cazuri si cazuri.
Am 1intalnit persoane in stare grava, aduse cu Salvarea, si nu
pot uita drama unei familii de intelectuali evrei, sot si sotie,
internati de urgenta. Erau originari de prin Roman, sotul fiind
acuzat de o delapidare — dosarul era in curs de ancheta, iar
sotia il insotise in calitatea sa de consoarti. Incet, incet, dupi
ce si-a revenit din criza, aceastd pereche s-a alaturat plimba-
rilor noastre. Uneori ma indepértam cu tanara sotie, discutand
lejer despre problema sotului sau, pe care o vedea in culori
sumbre. Ii era teama si avea certitudinea ca va fi condamnat
la moarte, asa cum se mai intamplase si cu altii. Ea era la
curent cu crizele sotului si facuse tot posibilul, la sfatul
vreunui avocat, ca sotul sa fie transportat in stare libera aici,
la spital, dupa ce fusese arestat. Spera sa-i obtind un certificat
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de iresponsabilitate mintala. in orice caz, sotul era inca
timorat, mai ales cand isi aducea aminte de anchetd. Sotia
parea sigurd ca-l putea salva, considerand ca nu are nicio
vina. Cat am incercat s ma apropii de adevarul ce-l ascundea
aceasta pereche, dar mi-a fost imposibil! Dupa vreo sapta-
mana, s-au inversat lucrurile, de acum sotia parea victima
unei depresii, pe cand sotul se reficea, de data aceasta el
fiind cel care trebuia si-si menajeze sotia. Intr-un moment de
sinceritate, pe cand ne aflam mult in urma prietenilor de
plimbare, sotia imi marturiseste cd nu-i vorba de nicio
delapidare, ci pur si simplu de... aur. Totul fusese confiscat,
tocmai din cauza aceasta sotul suferise un soc puternic, mai
ales ca-l asteptau ani grei de inchisoare.

— Totul este din vina mea, numai eu sunt vinovata!

I-am prins mana 1n semn de durere, ea manifestand o
pasiune deosebita, straina situatiei de fapt. Am continuat s-0
mangai in tacere, grupul se indepartase, iar luna se ridicase
vertiginos peste dealul din Bucium. {i indepartez méana care
ma cuprindea de gat cu voluptate — nu cumva cucoana asta
are vreo criza de isterie? — si amandoi grabim pasii pe aleea
pustie.

— Nici tu nu méa vrei? ma intreaba evreica, oprindu-se din
mers. Si nici el! Pentru ce sd mai traiesc?

— O, mai avem timp. Si apoi, sotul...

— Nu-mi pasa de el!

A dat Dumnezeu si am ajuns grupul din urma.

— Haide, draga, 1i spune sotul grijuliu. Trebuie sa te duci
la pavilion.

Ne-am despartit de cei doi, care au pornit cétre pavili-
onul de femei, sus, pe dreapta, sotia facandu-ne semne priete-
nesti, eu fiind sigur ca acelea-s numai pentru mine. In zorii
zilei, tanara femeie a fost aflatd moarta langa zidul pavili-
onului. Se sinucisese! Se constatase ca noaptea se urcase in
podul pavilionului si, desfacand tigla acoperisului, isi facuse
loc si se aruncase de la o inaltime de vreo zece metri,
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lovindu-se cu capul de bordura trotuarului ce inconjura
cladirea. Sotului i s-a ascuns aceasta, fiind supus unui trata-
ment, ca apoi, in stare de inconstienta, sa fie dus in alt pavi-
lion. Vestea am aflat-o si eu destul de tarziu, pe dupa-amiaza.
Oricat am incercat s-o vad la morga, aceasta era inchisa, iar
pe searda au venit rudele din Roman si au ridicat-o. Dela-
pidare, detinere de aur sau alta problema? Cum sa-mi explic
comportarea acelei tinere sotii cand, constienta fiind ca in
acea noapte se va sinucide, era in situatia de a face o
escapadd? Tocmai cu mine, care eram atat de indoctrinat
crestineste? Sunt un imbecil, chiar mai mult decat atat! Dar
cine poate sti de ce sunt in stare nebunele astea? Dar aceasta
doamna nu era nebuna, o, nu, era doar victima a unei depresii
nervoase! Spera, probabil, ca se va reface in urma unei
aventuri si alesese pentru aceasta pe unul ca mine!

*

A venit toamna. Bolnavii vin si se duc, iar eu raman tot
aici. Insotit de vreo prietend, urcam acele dealuri si intrim in
vii, culegand struguri. Suntem surprinsi de vreun paznic,
care, pana la urma, vazandu-ne in halate de spital, ne aduce
chiar el strugurii pe care ii mancam sub umbra merilor din
vie, discutind lejer cu omul care e multumit cd mai schimba
0 Vorba. Printre aceste prictene, pe care le plimb catre viile
de peste dealuri, mentionez o tanara calugarita, dar si o fosta
sotie de maior de militie, care mai apoi m-a vizitat in fiecare
duminica, aducandu-mi prdjituri. Mai era apoi o tandra
tocmai din orasul Victoria, din Ardeal. Ultima persoana femi-
nind care mi-a Tmprastiat singurdtatea era o tandra asistenta
medicala de prin Pascani, o deceptionata in dragoste care, din
salariul sau, tinuse la facultate un individ ce-si luase diploma
de inginer — dar apoi si talpasita. Tanara 1l aflase dupa vreo
jumatate de an de cautari, de data aceasta insa era casatorit.

— Cum a indraznit sa te paraseasca? Poate ca cea de
acum e mai frumoasa ca tine?
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