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ELIBERAT ȘI INTERNAT LA BALAMUC… 

În dimineața zilei de 25 iulie, gardianul din secție îmi 

spune să mă pregătesc de drum. În acest sens, sunt trimis la 

frizer, care mă pregătește, dar nu mi se spun mai multe. Ca 

oricare alt pușcăriaș, mă execut.  

– Faceți-vă gigel! râde gardianul, așezându-mi-se alături. 

De acum sunteți liber!  

– Liber?  

– Da! 

Contrar așteptărilor, atât ale frizerului deținut, cât și ale 

gardianului, știrea nu mă prea încânta, bănuind că se ascunde o 

altă surpriză, cine poate să știe? Apoi mi s-a adus de la grefă 

biletul de eliberare, pe care citesc data începerii executării 

pedepsei – 7 iunie, în loc de 1 iunie 1960, iar eliberarea în data 

de 24 iulie 1961. Deci sunt liber. Citesc mai departe că mi s-a 

stabilit domiciliul în comuna Panaci, raionul Vatra Dornei, 

regiunea Suceava, deci nu mai sunt în Neagra Șarului. Dar cu 

ce dracu’ voi călători, când nu am nici un chior în buzunar? 

Îmi schimb cămașa cu cea din valiză, pe cea pe care o port de 

vreo patru luni aruncând-o departe, peste niște zdrențe din 

curte. Îmi încalț pantofii – oh, cât mă mai strâng, iar bocancii 

de schi pe care îi avusesem până acum peste tot pe unde 

fusesem trimis îi așez în valiză. Ce-ar fi să am și ceva bani de 

primit, pentru timpul lucrat la Botoșani ori în Deltă, așa cum ni 

s-a promis? Doamne, cât sunt de naiv, adică mereu am fost un 

naiv. Desigur că nu primesc niciun ban.  

– Cu ce dracu’ îmi achit biletul dacă nu am bani?  

– Are nenea! îmi râde gardianul, arătându-mi două sutare 

noi, cu care venea în mână de la grefă.  

– Mergi și dumneata cu mine?  

– Până la Iași. Vă însoțesc până la Socola, așa scrie în 

adresa tribunalului. Și acolo, știți dumneavoastră. Dar sunteți 

liber. 
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Părăsesc penitenciarul Câmpulung, care devenise pentru 

mine de peste un an un fel de haltă, de unde tot plecam și 

reveneam. Luăm Acceleratul de Cluj, care ne va lăsa la 

Pașcani, iar de acolo avem Acceleratul de Iași, ceea ce 

înseamnă că în maximum patru ore suntem la Socola. 

Ajungem astfel la Iași. În spatele gării, caut vreun amărât de 

cetățean căruia să-i dau raglanul să-l aibă pentru la iarnă. În 

sfârșit, zăresc un om între două vârste, cocoșat, amărât, 

căruia mă adresez, oprindu-mă locului.  

– Vrei să iei paltonul ăsta?  

– Păi ce să fac cu el?  

– Vine iarna, omule, crezi că are s-o țină tot vară?  

– Păi, io n-am bani pentru paltoane.  

– Cine îți cere vreun ban? Ți-l dau pe gratis. Ia-l din par-

tea mea, să-ți poarte noroc. 

Omul pare chiar zăpăcit și nici nu are vreme să-mi 

mulțumească, decât doar după ce m-am îndepărtat vreo cinci 

metri.  

– De ce i-ați dat paltonul? mă întreabă gardianul cu 

oarecare reținere, probabil chiar el râvnindu-l.  

– Mă incomoda. Trebuia să nu-l mai fi luat de la Câmpu-

lung. 

Cu tramvaiul ajungem la Socola și urc panta ca și când 

m-aș duce la mine acasă. Iată-mă cu gardianul la camera de 

gardă a spitalului. De gardă era aceeași doctoriță, Zvonaru 

Georgeta.  

– Ați revenit? mă întreabă ea, zâmbind dulce ca o 

domnișoară.  

– De acum sunt liber. Dar cu câte sacrificii! 

Doctorița îmi completează fișa, apoi semnează delegația 

gardianului care m-a însoțit.  

– Să nu ne uitați! mi se adresează gardianul, iar eu îl 

asigur că ne vom reîntâlni la Câmpulung și îi declar 

mulțumirile mele sincere.  

– Dacă nu erai dumneata să-mi aduci acel act de la 
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magazie, și acum aș fi la discreția prietenilor mei, îi amintesc 

de certificatul medical, a cărui amintire plus scena compor-

tării mele – cu zvârlirea dosarului prin sala de judecată ori 

înfruntarea judecătorului, îi provoacă hohote de râs. 

Privesc în urma gardianului care coboară panta și apoi 

mă înapoiez la medicul de gardă.  

– Voi sta mult pe aici? o întreb pe doctoriță.  

– Cât credeți?  

* 

Am fost introdus într-o rezervă la parter, la pavilionul 

1-bărbați, unde găsesc un medic tânăr din Cluj de origine 

ungur, cât și pe directorul fabricii de zahăr din Roman. Un 

anturaj plăcut, prin urmare. Peste două zile, cel de-al patrulea 

pat va fi ocupat de Bordeianu, frate cu soțul surorii-șefe. 

După ce doamna Bordeianu mi-a dat de la magazie pijamale 

și un halat, în acest balamuc predau valiza mea și întâlnesc 

acolo un tânăr fost internat, care-și primește bruma de efecte 

spre a pleca, fiind externat. După cât se pare, acesta e cam 

sărac cu duhul sau poate tratamentul de aici l-a adus în 

această stare. Aceeași sărăcie se vede și în îmbrăcămintea 

ruptă, în picioare având niște urme de pantofi. După cum îmi 

dau seama, tânărul este de pe la țară, ori din cine știe ce 

mahala a vreunui oraș. Și-a îmbrăcat țoalele ca vai de el, dar 

ezită să-și încalțe resturile de pantofi scorojiți, părând mai 

mult decât intimidat. Îmi deschid repede valiza și scot 

bocancii de schi, pe care-i întind:  

– Ia-i pe ăștia, băiatule, că-s buni la iarnă, dar poți să-i 

încalți și acum, că doar n-o să te însori.  

– Dar vă trebuie și dumneavoastră, aud pe doamna 

Bordeianu. Ăștia-s bocanci de câteva sute. Și-apoi, băiatul 

ăsta îi vinde pe țuică, că doar pentru asta a fost adus aici, la 

dezalcoolizare. A vândut și cămașa de pe el, nu-l vedeți cum 

arată? 

Privesc spre tânăr:  
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– I-auzi?! 

Mă aplec asupra valizei și-mi caut comoara, adică 

Biblia, cât și monedele de argint și aur pe care nu le lăsasem 

acasă. Eu nu mai aveam casă și le luasem cu mine! Caut, 

scutur, dar nu aflu nimic în afară de Biblie. Din nou scutur, 

însă nimic. Ei, drăcie! Mă furaseră cei de la Câmpulung! 

Sunt mai mult ca sigur că nu gardienii, ci vreun netrebnic de 

hoț, care fusese chemat să aranjeze lucrurile în magazie. De 

ce nu controlasem valiza la plecarea mea spre Iași?  

– Vă lipsește ceva?  

– Chiar mult, mult de tot. Mi s-au furat niște bani, adică 

monede vechi, de care n-aș fi vrut să mă despart niciodată, 

monede de argint și de aur. 

Buna doamnă, aproape de vârsta pensionării, mă compă-

timește sincer și, cu un aer pedagogic, îmi spune că-s prea 

bun în această lume rea. Doamne, mari îs minunile tele! 

Acum cinci ore eram în pușcărie și azi de dimineață nu știam 

că voi fi aici, printre oamenii liberi, la un spital, în condiții 

civilizate. A două zi primesc vizita doctorilor Brânzei și 

Păruș4, acesta din urmă fiind șeful secției unde mă aflu. Pe 

cât este de înalt Brânzei – profesor la Facultatea de Medicină 

din Iași, slab și cu mustață proeminentă, pe atât de voluminos 

este doctorul șef de secție, Nicolae Păruș.  

– Parcă ai mai fost pe la noi, mă abordează Brânzei.  

– Pe la începutul lui martie. 

Doctorița Zvonaru dă unele explicații, iar Brânzei îmi 

spune, râzând ca un Mefisto:  

– Așa-i când nu vă vedeți de treabă. Ei cu ale lor, 

dumneata cu ale dumitale. Nu-i mai bine așa?  

– Poate.  

– Ei, poate! Sigur, ascultă-mă pe mine!  

– Atunci sigur! îi răspund eu binedispus. 
                                                                        
4 Nicolae Păruș (1920-1991), absolvent al Facultății de Medicină din Iași, 

în 1941. Medic psihiatru, doctor în psihiatrie, în 1948, profesor universitar 

la Facultatea de Medicină și Farmacie din Iași. 
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Mi s-a prescris un tratament cu insulină, la care sunt 

supus timp de patru zile. Nemaiputând suporta, îi spun lui 

Brânzei, care hotărăște oarecum cu satisfacție:  

– N-ai să mai faci insulină. 

De atunci, n-am mai făcut niciun fel de tratament cu 

medicamente, pentru că nu aveam nevoie. Tratamentul mi 

l-am prescris singur, în lungi și neobosite plimbări pe aleile 

spitalului, pe culmile din jur sau jos, la intrarea înspre spital: 

cercetarea interiorului bisericuței din partea spitalului, la care 

Ion Creangă buchisise cândva, spre a se face popă; ori 

descifrarea lespezilor mormintelor vechi de peste două secole 

sau pietrelor care țineau loc de cruce ostașilor sovietici căzuți 

pe-aici, în timpul războiului sau ale ostașilor români. Singur 

sau în anturajul nostru de intelectuali, fac plimbări prin parc 

ori discutăm atâtea și atâtea, bolnavi obișnuiți, deloc nebuni. 

Printre acești bolnavi, la o rezervă, observ o figură cunoscută. 

Nu știu cum se face, dar de peste un an mă întâlnesc cu foști 

cunoscuți, în împrejurări nu prea potrivite, ceea ce dovedește 

ori că țara asta e prea mică, ori că am o memorie prea bună. 

Îmi răvășesc memoria să aflu pe unde l-aș fi putut întâlni pe 

acest belfer, un tip coroiat, masiv, de peste 100 de kile, foarte 

elegant echipat. Oh, ce-mi faci, amice, îmi zic de unul singur, 

luând de păr din cutele memoriei pe tipul din rezervă, care 

niciodată nu ni se alătura în sala de mese, pe când luam prân-

zul sau cina. Nu-i altul decât acel Camil Henri – sau Camil 

Ring, cum se identifica acesta pe atunci, semnatarul pam-

fletelor din fosta gazetă a Bucureștiului – „Semnalul” – pe 

care l-am întâlnit în decembrie 1949, în arestul comun al 

Securității Capitalei de pe Rahovei. Se vede treaba că pe aici, 

prin Iași, îi mergeau bine afacerile, asta după aspectul fizic. 

Nici prin absurd nu se putea identifica cu acel Camil Henri – 

urât, jegos, care purta o cămașă cu mâneci scurte în decem-

brie, individ care-mi trezise suspiciuni și care, atunci când 

l-am pus la punct, îmi adresase o înjurătură în dialect moldo-

vean, dialect pe care încă nu-l știam. Îmi amintesc că 
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plecasem de lângă el înfuriat, dar dându-mi seama că indi-

vidul mă înjurase, mă oprisem în mijlocul arestului și, de față 

cu peste 60 de arestați, mă apropiasem de el:  

– Mă, la prima înjurătură pe care o mai adresezi aici sau 

alte vorbe ori turnătorii, pleci în sicriu, înțelegi? Ți-o spun 

eu, care am doi ani de pârnaie, nu ca amărâții ăștia care au 

venit de câteva zile ori săptămâni. Și-ți dau sfatul să pleci din 

mijlocul nostru!  

A două zi, deși mă așteptam să fiu eliberat, am fost 

trimis la Jilava! Era în ajunul Crăciunului din 1949, iar la 

revenirea mea, după o săptămână, nu mai aflasem pe acel 

Camil Ring. 

De astă dată, iată-l aici! Dar în ce situație față de mine, 

un amărât eliberat din pușcărie de doar câteva zile. M-am 

oprit în fața ușii larg deschise și privesc spre acel fost tova-

răș de arest, care admira natura pe fereastră. La vederea 

mea, își întoarce o clipă capul, ca apoi să-și continue înde-

letnicirea.  

– Salut, șefule! îi spun în jargon de pușcărie.  

Individul se întoarce spre mine, răspunzându-mi poli-

ticos:  

– Pardon! Mă confundați.  

– Imposibil! Am memoria numelor, dar și a fizionomiei 

indivizilor, spun eu, râzând provocator.  

– Eu nu te cunosc! devine autoritar Camil Henri, iar 

roșul sănătos al feței capătă pete vineții.  

– Dă-o în mă-sa, îi spun direct. Îmi pare rău că nu te-am 

altoit pe atunci. Ei, cu ce învârteli pe aici?  

– N-am ce discuta cu nebunii.  

– Ar fi atâtea de discutat, dar s-o lăsăm baltă. Am iertat 

eu atâția nemernici, pot face vreo excepție cu dumneata?  

– Of! Nu pot avea liniște în spitalul aista! Am să te spun 

domnului Brânzei.  

– Nu cred că ți-ar conveni, mai ales când pot să-i spun și 

eu. Vezi-ți de treabă dacă ești bolnav, dar să nu mai umbli cu 
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șmechereli, m-ai înțeles? Că eu îs mai nebun ca tine și te bag 

în mă-ta acum și pururea, înțelegi? 

În cele câteva zile cât a mai stat în rezervă, Camil Henri 

mă saluta, însă eu nu-i răspundeam, deoarece îmi apărea în 

memorie acea noapte din ajunul Crăciunului 1949, când, din 

lipsă de spațiu, îmi aflasem culcuș sub priciurile din catacom-

bele Reduitului Jilavei, peste bolovanii reci și umezi, aceasta 

numai datorită intervenției măgarului cu urechi proeminente 

și nas coroiat, care mă privește acum umil, cu tot costumul 

lui elegant ori cravata-i roșie, prinsă în agrafă. 

* 

Grupul nostru de intelectuali se mărește, deoarece 

oamenii vin aici pentru un scurt tratament medical, ca apoi să 

plece refăcuți la treburile lor. Numai eu rămân locului. Întâl-

nesc și persoane grav șocate, chiar cadre universitare, oameni 

cu doxă și care sunt aici la cronici de zeci de ani – îi amintesc 

doar pe Savul ori Urmuz. Savul părea mai lucid, chiar dădea 

lecții de limba engleză diferitelor persoane, fie din cadrul 

spitalului, fie dintre bolnavi, spre deosebire de Urmuz care 

întreținea discuții aprinse și lucide, ca apoi să devină agresiv 

și să-și părăsească tovarășii în plină discuție. Cazuri și cazuri. 

Am întâlnit persoane în stare gravă, aduse cu Salvarea, și nu 

pot uita drama unei familii de intelectuali evrei, soț și soție, 

internați de urgență. Erau originari de prin Roman, soțul fiind 

acuzat de o delapidare – dosarul era în curs de anchetă, iar 

soția îl însoțise în calitatea sa de consoartă. Încet, încet, după 

ce și-a revenit din criză, această pereche s-a alăturat plimbă-

rilor noastre. Uneori mă îndepărtam cu tânăra soție, discutând 

lejer despre problema soțului său, pe care o vedea în culori 

sumbre. Îi era teamă și avea certitudinea că va fi condamnat 

la moarte, așa cum se mai întâmplase și cu alții. Ea era la 

curent cu crizele soțului și făcuse tot posibilul, la sfatul 

vreunui avocat, ca soțul să fie transportat în stare liberă aici, 

la spital, după ce fusese arestat. Spera să-i obțină un certificat 
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de iresponsabilitate mintală. În orice caz, soțul era încă 

timorat, mai ales când își aducea aminte de anchetă. Soția 

părea sigură că-l putea salva, considerând că nu are nicio 

vină. Cât am încercat să mă apropii de adevărul ce-l ascundea 

această pereche, dar mi-a fost imposibil! După vreo săptă-

mână, s-au inversat lucrurile, de acum soția părea victima 

unei depresii, pe când soțul se refăcea, de data aceasta el 

fiind cel care trebuia să-și menajeze soția. Într-un moment de 

sinceritate, pe când ne aflam mult în urma prietenilor de 

plimbare, soția îmi mărturisește că nu-i vorba de nicio 

delapidare, ci pur și simplu de… aur. Totul fusese confiscat, 

tocmai din cauza aceasta soțul suferise un șoc puternic, mai 

ales că-l așteptau ani grei de închisoare.  

– Totul este din vina mea, numai eu sunt vinovată! 

I-am prins mâna în semn de durere, ea manifestând o 

pasiune deosebită, străină situației de fapt. Am continuat s-o 

mângâi în tăcere, grupul se îndepărtase, iar luna se ridicase 

vertiginos peste dealul din Bucium. Îi îndepărtez mâna care 

mă cuprindea de gât cu voluptate – nu cumva cucoana asta 

are vreo criză de isterie? – și amândoi grăbim pașii pe aleea 

pustie.  

– Nici tu nu mă vrei? mă întreabă evreica, oprindu-se din 

mers. Și nici el! Pentru ce să mai trăiesc?  

– O, mai avem timp. Și apoi, soțul…  

– Nu-mi pasă de el! 

A dat Dumnezeu și am ajuns grupul din urmă.  

– Haide, dragă, îi spune soțul grijuliu. Trebuie să te duci 

la pavilion. 

Ne-am despărțit de cei doi, care au pornit către pavili-

onul de femei, sus, pe dreapta, soția făcându-ne semne priete-

nești, eu fiind sigur că acelea-s numai pentru mine. În zorii 

zilei, tânăra femeie a fost aflată moartă lângă zidul pavili-

onului. Se sinucisese! Se constatase că noaptea se urcase în 

podul pavilionului și, desfăcând țigla acoperișului, își făcuse 

loc și se aruncase de la o înălțime de vreo zece metri, 
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lovindu-se cu capul de bordura trotuarului ce înconjura 

clădirea. Soțului i s-a ascuns aceasta, fiind supus unui trata-

ment, ca apoi, în stare de inconștiență, să fie dus în alt pavi-

lion. Vestea am aflat-o și eu destul de târziu, pe după-amiază. 

Oricât am încercat s-o văd la morgă, aceasta era închisă, iar 

pe seară au venit rudele din Roman și au ridicat-o. Dela-

pidare, deținere de aur sau altă problemă? Cum să-mi explic 

comportarea acelei tinere soții când, conștientă fiind că în 

acea noapte se va sinucide, era în situația de a face o 

escapadă? Tocmai cu mine, care eram atât de îndoctrinat 

creștinește? Sunt un imbecil, chiar mai mult decât atât! Dar 

cine poate ști de ce sunt în stare nebunele astea? Dar această 

doamnă nu era nebună, o, nu, era doar victima a unei depresii 

nervoase! Spera, probabil, că se va reface în urma unei 

aventuri și alesese pentru aceasta pe unul ca mine! 

* 

A venit toamna. Bolnavii vin și se duc, iar eu rămân tot 

aici. Însoțit de vreo prietenă, urcăm acele dealuri și intrăm în 

vii, culegând struguri. Suntem surprinși de vreun paznic, 

care, până la urmă, văzându-ne în halate de spital, ne aduce 

chiar el strugurii pe care îi mâncăm sub umbra merilor din 

vie, discutând lejer cu omul care e mulțumit că mai schimbă 

o vorbă. Printre aceste prietene, pe care le plimb către viile 

de peste dealuri, menționez o tânără călugăriță, dar și o fostă 

soție de maior de miliție, care mai apoi m-a vizitat în fiecare 

duminică, aducându-mi prăjituri. Mai era apoi o tânără 

tocmai din orașul Victoria, din Ardeal. Ultima persoană femi-

nină care mi-a împrăștiat singurătatea era o tânără asistentă 

medicală de prin Pașcani, o decepționată în dragoste care, din 

salariul său, ținuse la facultate un individ ce-și luase diploma 

de inginer – dar apoi și tălpășița. Tânăra îl aflase după vreo 

jumătate de an de căutări, de data aceasta însă era căsătorit.  

– Cum a îndrăznit să te părăsească? Poate că cea de 

acum e mai frumoasă ca tine?  


